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אחת. 

אני כלואה כבר 264 יום. 
החֶברה היחידה שלי היא יומן קטן ועט שבור והמספרים 
שבראש שלי. חלון. 4 קירות. 10 מטרים מרובעים של מרחב. 

26 אותיות באלפבית שלא דיברתי ב־264 ימים של בידוד. 
6,336 שעות מאז שנגעתי בבן אדם אחר. 

“עוד מעט לא תהיי לבד בתא בחדר,״ הם אמרו לי. 
“אנחנו מקווים שתירקבי למוות כאן על התנהגות טובה,״ 

הם אמרו לי. 
“לא חסרים פסיכופתים כמוך הסוף לבידוד,״ הם אמרו לי. 
הם, משרתי הממסד החדש. היוזמה שהיתה אמורה לעזור 
לחֶברה הגוססת שלנו. אותם אנשים שהוציאו אותי מהבית 
בגלל משהו שאין  בבית משוגעים  אותי  וכלאו  ההורים  של 
לי שליטה עליו. לאף אחד לא אכפת שלא ידעתי למה אני 

מסוגלת. שלא ידעתי מה אני עושה. 
אין לי מושג איפה אני. 

אני רק יודעת שהוסעתי על ידי מישהו בוואן לבן במשך 
יודעת שהייתי  אני  ו־37 דקות עד שהגעתי לכאן.  6 שעות 
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אזוקה למושב שלי. אני יודעת שהייתי קשורה לכיסא שלי. 
אני יודעת שההורים שלי לא טרחו להגיד שלום. אני יודעת 

שלא בכיתי כשלקחו אותי. 
אני יודעת שהשמים נופלים כל יום. 

וצהוב  ואדום  חום  ומתיזה  האוקיינוס  אל  שוקעת  השמש 
וכתום על העולם שמחוץ לחלון שלי. מיליון עלים על מאה 
ענפים שונים מתכופפים ברוח, מרפרפים בהבטחת שווא של 
אותם  מפילה  אבל  הכמושות  בכנפיהם  אוחזת  הרוח  מעוף. 
שמוצבים  החיילים  ידי  על  שיירמסו  כדי  שכוחים,  למטה, 

מתחת. 
יש פחות עצים ממה שהיו, זה מה שהמדענים אומרים. הם 
אומרים שהעולם היה פעם ירוק. העננים היו לבנים. השמש 
היתה תמיד באור הנכון. אבל הזיכרונות שלי מהעולם הזה 
קלושים מאוד. אני לא זוכרת הרבה ממה שהיה לפני. הקיום 
מה  של  הד  לי.  שהוענק  זה  הוא  היום  מכירה  שאני  היחיד 

שהיה. 
הקטנה  הזכוכית  לשמשת  היד  כף  את  מצמידה  אני 
לבד,  שנינו  מוכר.  בחיבוק  בידי  אוחז  הקור  את  ומרגישה 

שנינו מתקיימים כהיעדר של משהו אחר. 
אני אוחזת בעט חסר התועלת, ובו מעט מאוד דיו שלמדתי 
את  נוטשת  דעתי.  את  משנה  בו.  ובוהה  יום,  מדי  להקציב 
המאמץ הדרוש לכתוב. אולי אם אדבר יהיה לי קל יותר. אני 
מתאמנת על השימוש בקול, הוגה בשפתיים מילים מוכרות 

שהפה שלי לא מכיר. אני מתאמנת כל היום. 
אני מופתעת שאני זוכרת איך מדברים. 

דוחפת  שאני  לכדור  שלי  הקטן  היומן  את  מגלגלת  אני 
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לקיר. אני יושבת זקופה על הקפיצים המכוסים בבד שעליהם 
אני נאלצת לישון. אני מחכה. אני מתנדנדת קדימה ואחורה 

ומחכה. 
אני מחכה יותר מדי ונרדמת. 

העיניים שלי נפקחות ורואות שתי עיניים שתי שפתיים שתי 
אוזניים שתי גבות. 

המשתקת  האימה  לברוח  הדחף  הצרחה  את  מחניקה  אני 
שאוחזת בגפיי. 

“אתה ב־ב־ב־ב־״ 
“ואת בת.״ הוא מרים גבה. הוא מתרחק מהפנים שלי. הוא 
ואני רוצה לבכות, העיניים שלי  מחייך חיוך שהוא לא חיוך 
נואשות, מבועתות, המבט נשלח לדלת שניסיתי לפתוח כל כך 
הרבה פעמים שכבר הפסקתי לספור. הם כלאו אותי עם בן. בן. 

אלוהים אדירים. 
הם מנסים להרוג אותי. 
הם עשו את זה בכוונה. 

כדי לענות אותי, להכאיב לי, כדי שלא אישן יותר בלילה. 
הזרועות שלו מקועקעות, שרוולים עד המרפקים. בגבה חסר 
עגיל שבטח החרימו. עיניים כחולות כהות שער חום כהה קו 

לסת חד מבנה גוף חזק ורזה. מהמם מסוכן. מבעית. נורא. 
הוא צוחק ואני נופלת מהמיטה ומזנקת לפינה. 

שדחפו  הנוספת  המיטה  על  העלובה  בכרית  מביט  הוא 
לחלל הריק הבוקר, במזרן הדק ובשמיכה הממורטת שבקושי 
יכולה לכסות את פלג גופו העליון. הוא מביט במיטה שלי. 

מביט במיטה שלו. 



12 | טהרה מאפי

את  לדחוף  שלו  ברגל  משתמש  אחת.  ביד  אותן  מצמיד 
על  משתרע  בחדר.  שלו  הצד  אל  המתכת  מסגרות  שתי 
מתחת  אותה  ומתפיח  שלי  הכרית  את  לוקח  המזרנים,  שני 

לצווארו. אני מתחילה לרעוד. 
בפינה  עצמי  את  לקבור  ומנסה  השפה  את  נושכת  אני 

החשוכה. 
הוא גנב את המיטה שלי השמיכה שלי הכרית שלי. 

יש לי רק את הרצפה. 
תהיה לי רק הרצפה. 

לעולם לא אשיב מלחמה כי אני מפחדת מדי משותקת מדי 
פרנואידית מדי. 

“אז את – מה? משוגעת? בגלל זה את פה?״ 
אני לא משוגעת. 

שוב  הוא  שלי.  הפנים  את  לראות  מספיק  מתרומם  הוא 
צוחק. “אני לא מתכוון לפגוע בך.״ 

אני רוצה להאמין לו אני לא מאמינה לו. 
“איך קוראים לך?״ הוא שואל. 
זה לא עניינך. איך קוראים לך? 

אותו  אני שומעת  הנרגזת שלו.  אני שומעת את הנשיפה 
מתהפך על המיטה שחצי ממנה היה פעם שלי. אני נשארת 
ערה כל הלילה. הברכיים שלי משוכות אל הסנטר, הזרועות 
הארוך שלי  החום  הקטנה, השיער  דמותי  את  חזק  מחבקות 

הוא המחסום היחיד בינינו. 
אני לא הולכת לישון. 
אני לא יכולה לישון. 

אני לא יכולה לשמוע את הצרחות האלה שוב.
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שתיים. 

יש ריח של גשם בבוקר. 
בחדר עומד ריח כבד של אבן לחה, של אדמה תחוחה ועפר; 
האוויר טחוב. אני נושמת נשימה עמוקה וניגשת לחלון על 
קצות האצבעות, ומצמידה את האף למשטח הצונן. מרגישה 
עיני  את  עוצמת  הזכוכית.  את  מערפּל  שלי  הפה  הבל  את 
בפני קול הטפיפה הרך והמהיר החולף ברוח. טיפות גשם הן 

התזכורת היחידה שלעננים יש פעימות לב. שגם לי יש. 
תמיד התפלאתי על טיפות גשם. 

כפות  על  מועדות  נופלות,  תמיד  שהן  זה  איך  התפלאתי 
הרגליים שלהן, שוברות את הרגליים ושוכחות את המצנחים 
כמו  זה  ידוע.  לא  גורל  אל  מהשמים  מתגלגלות  שהן  בעת 
ולא אכפת לו  מישהו שמרוקן את הכיסים שלו מעל הארץ 
איפה תכולתם נופלת, לא אכפת לו שטיפות הגשם מתפקעות 
כשהן פוגעות באדמה, שהן מתנפצות כשהן נופלות לרצפה, 
לנקוש  מעזות  הטיפות  הימים שבהם  את  מקללים  שאנשים 

על דלתותיהם. 
אני טיפת גשם. 
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והשאירו  שלהם  הכיסים  מתוך  אותי  רוקנו  שלי  ההורים 
אותי להתאדות על מדרכת בטון. 

החלון אומר לי שאנחנו לא רחוקים מההרים וקרובים למים, 
אבל היום הכול קרוב למים. אני פשוט לא יודעת באיזה צד 
אנחנו נמצאים. לאיזה כיוון אנחנו פונים. אני מצרה עיניים 
מול אור הבוקר המוקדם. מישהו הרים את השמש ושוב נעץ 
אותה בשמים, אבל בכל יום היא תלויה קצת יותר נמוך מביום 
הקודם. זה כמו הורה מזניח שמכיר רק חצי ממה שאתם. הוא 
לא רואה איך ההיעדרות שלו משנה אנשים. עד כמה אנחנו 

שונים בחשכה. 
רשרוש פתאומי מעיד שהשותף שלי לתא התעורר. 

זה  אוכל.  גונבת  אותי  תפסו  שוב  כאילו  מסתובבת  אני 
קרה רק פעם אחת וההורים שלי לא האמינו לי כשאמרתי 
חתולי  את  להציל  שניסיתי  אמרתי  בשבילי.  היה  לא  שזה 
הרחוב שחיו מעבר לפינה אבל הם לא חשבו שאני אנושית 
מספיק לדאוג לחתול. לא אני. לא משהו מישהי כמוני. מצד 
שני, הם אף פעם לא האמינו למה שאמרתי. בדיוק בגלל זה 

אני כאן. 
שותף לתא מתבונן בי. 

בצבע  קצרה  חולצה  לובש  הוא  שלו.  בבגדים  נרדם  הוא 
כחול כהה ודגמ״ח חאקי שתחוב במגפיים שחורים עד גובה 

השוק. 
על  ורדים  ובסומק  הגפיים,  על  בכותנה מתה  מכוסה  אני 

הפנים. 
העיניים שלו בוחנות את הצדודית שלי, והתנועה האיטית 
של  הכותרת  עלי  את  תופסת  אני  להאיץ.  שלי  ללב  גורמת 
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גופי,  סביב  מרחפים  כשהם  מלחיי,  נושרים  כשהם  הוורדים 
כשהם מכסים אותי במשהו שנראה כמו היעדר אומץ. 

תפסיק להסתכל עלי, זה מה שאני רוצה לומר. 
תפסיק לגעת בי בעיניים שלך ותשמור את הידיים בצדי 

הגוף ובבקשה ובבקשה ובבקשה – 
“איך קוראים לך?״ הטיית ראשו מבקעת את כוח הכבידה 

לשניים. 
אני כלואה בין רגעים. אני ממצמצת ופוקקת את הנשימה 

שלי. 
חתיכות  לאלפי  מתנפצות  שלי  והעיניים  זע  הוא 
מיליון  בזק;  תצלומי  מיליון  לוכדות  בחדר,  שמתעופפות 
רגעים בזמן. תמונות מרצדות דהויות מרוב שנים, מחשבות 
של  מערבולת  מת,  בחלל  נפילה,  סף  על  מרחפות,  קפואות 
זיכרונות שחותכת בנשמתי. הוא מזכיר לי מישהו שהכרתי. 

נשימה חדה אחת, ואני חוזרת למציאות בטלטלה. 
מספיק לחלום בהקיץ. 

“למה אתה כאן?״ אני שואלת את הסדקים בקיר הבטון. 14 
סדקים ב־4 קירות באלף גוונים של אפור. הרצפה, התקרה: 
אותם לוחות אבן. מסגרות המיטות העלובות: עשויות צינורות 
מים ישנים. חלון בצורת ריבוע קטן: עבה מכדי לשבור. אפסו 
וכואבות. האצבע שלי מתווה  בוהות  העיניים שלי  תקוותַי. 

מסלול עצלני על הרצפה הקרה. 
ועפר.  ומתכת  קרח  של  ריח  ויש  הרצפה  על  יושבת  אני 
מגפיו  מתחתיו,  משוכלות  רגליו  מולי,  יושב  לתא  שותף 

מבריקים קצת יותר מדי בשביל המקום הזה. 
“את מפחדת ממני.״ לקול שלו אין צורה. 
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האצבעות שלי מוצאות דרך להתאגרף. “אני לא מפחדת 
ממך.״ 

אולי אני משקרת, אבל זה לא עניינו. 
הוא נוחר בבוז והקול מהדהד באוויר המת בינינו. אני לא 
מרימה את הראש. אני לא פוגשת בעיניים שהוא לוטש אלי. 
אני טועמת את החמצן העבש והמבוזבז ונאנחת. הגרון שלי 

מכווץ בגלל משהו שאני מכירה, משהו שלמדתי לבלוע. 
שתי דפיקות על הדלת מטלטלות את הרגשות שלי בחזרה 

למקום. 
הוא מזדקף בן רגע. 

“אין שם אף אחד,״ אני אומרת לו. “זה רק ארוחת הבוקר.״ 
264 ארוחות בוקר, ואני עדיין לא יודעת ממה היא מורכבת. 
יש לה ריח של יותר מדי כימיקלים; עיסה חסרת צורה שתמיד 
מוגשת בדרך קיצונית. לפעמים מתוקה מדי, לפעמים מלוחה 
מדי, תמיד דוחה. רוב הזמן אני רעבה מכדי לשים לב להבדל. 
מתקרב  שהוא  לפני  קצר  רגע  מהסס  אותו  שומעת  אני 
לדלת. הוא פותח אשנב קטן ומציץ אל עולם שכבר לא קיים. 
“חרא!״ הוא ממש זורק את המגש מהפתח, וטופח בכף היד 
על החולצה. “חרא, חרא.״ הוא סוגר את האצבעות לאגרוף 
וחושק את הלסת. היד שלו נכוותה. הייתי מזהירה אותו אילו 

היה מקשיב לי. 
“צריך לחכות לפחות שלוש דקות לפני שאתה נוגע במגש,״ 
הקטנות  הצלקות  על  מסתכלת  לא  אני  לקיר.  אומרת  אני 
שמעטרות את הידיים הקטנות שלי, על סימני הכוויה שלא 
היה מי שילמד אותי להימנע מהם. “אני חושבת שהם עושים 

את זה בכוונה,״ אני מוסיפה בשקט. 
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שלו  העיניים  כועס.  הוא  איתי?״  מדברת  את  היום  “אז 
מבזיקות לפני שהוא מפנה את מבטו ואני מבינה שהוא בעיקר 
נבוך. הוא קשוח. קשוח מכדי לעשות טעויות טיפשיות לפני 

ילדה. קשוח מכדי להראות כאב. 
אני סוגרת את השפתיים ובוהה דרך ריבוע הזכוכית הקטן 
שהם קוראים לו חלון. לא נשארו הרבה חיות, אבל שמעתי 
לראות  אזכה  אחד  יום  אולי  שעפות.  ציפורים  על  סיפורים 
הרבה  שאין  היום  מטורפים  כך  כל  הסיפורים  מהן.  אחת 
שהוא  אומר  אחד  מאדם  יותר  שמעתי  אבל  להאמין,  במה 
ראה בעצמו ציפור עפה בשנים האחרונות. אז אני מסתכלת 

החוצה. 
היום תהיה ציפור. היא תהיה לבנה עם פסים של זהב כמו 
כתר על הראש. היא תעוף. היום תהיה ציפור. היא תהיה לבנה 
עם פסים של זהב כמו כתר על הראש. היא תעוף. היום תהיה – 

היד שלו. 
עלי. 

שני קצוות 
של שתי אצבעות מלטפים את הכתף שלי שמכוסה בבד 
מתמלא  שלי  בגוף  גיד  כל  שריר  וכל  משנייה  פחות  למשך 
במתיחות ונכרך בקשרים שמשתקים את עמוד השדרה שלי. 
אני קפואה במקום. אני לא זזה. אני לא נושמת. אולי אם לא 

אזוז יותר, ההרגשה תימשך לנצח. 
אף אחד לא נגע בי במשך 264 ימים. 

לפעמים אני חושבת שהבדידות בתוכי עומדת להתפוצץ 
דרך העור שלי ולפעמים אני לא בטוחה אם יש טעם לבכות 
אני  לפעמים  תעבור.  עד שההיסטריה  לצחוק  או  לצרוח  או 
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כמעט  שאני  עד  להרגיש  בי  שייגעו  לגעת  כך  כל  נואשת 
בטוחה שאני עומדת ליפול מצוק ביקום חלופי שבו אף אחד 

לא יוכל למצוא אותי לעולם. 
זה לא נראה לי בלתי אפשרי. 

אני צורחת כבר שנים ואף אחד לא שמע אותי. 
“את לא רעבה?״ הקול שלו נמוך יותר, קצת מודאג. 

אני רעבה כבר 264 ימים. “לא.״ המילה היא לא יותר מהבל 
פה שבור כשהיא נמלטת מבין שפתי ולמרות שלא כדאי לי 
שלו  השפתיים  אותי.  אומד  בי.  מביט  והוא  מסתובבת  אני 
פשוקות קצת, רק קצת, הידיים רפויות בצדי הגוף, הריסים 

ממצמצים בבלבול. 
משהו מכה בבטן שלי. 

העיניים שלו. משהו בעיניים שלו. 
זה לא הוא לא הוא לא הוא לא הוא לא הוא.

אני נסגרת מפני העולם. ננעלת. מסובבת את המפתח עד 
הסוף. 

חשכה קוברת אותי בחיבוקה. 
“היי –״ 

העיניים שלי נפקחות. שני חלונות מנופצים ממלאים את 
הפה שלי בזכוכית. 

“מה הסיפור?״ הקול שלו הוא ניסיון כושל להיות אדיש, 
ניסיון לחוץ להיראות שווה נפש. 

כלום.
החופש  ובין  ביני  שנעוץ  השקוף  בריבוע  מתמקדת  אני 
אני  לרסיסים.  הזה  הבטון  עולם  את  לרסק  רוצה  אני  שלי. 

רוצה להיות גדולה יותר, טובה יותר, חזקה יותר. 
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אני רוצה לכעוס לכעוס לכעוס. 
אני רוצה להיות הציפור שעפה. 

“מה את כותבת?״ שותף לתא שוב מדבר. 
המלים האלה הן קיא. 

העט הרועדת היא הוושט. 
דף הנייר הזה הוא סיר הלילה. 

“למה את לא עונה לי?״ הוא קרוב מדי קרוב מדי קרוב מדי. 
אף אחד לא קרוב מדי אף פעם. 

בחיים  האנשים  כל  כמו  שיתרחק  ומחכה  שואפת  אני 
בו.  ובהבטחה שטמונה  שלי. העיניים שלי ממוקדות בחלון 
לסיבה  יותר,  גדול  למשהו  יותר,  מפואר  למשהו  ההבטחה 
כלשהי לטירוף שמצטבר בעצמות שלי, הסבר כלשהו לחוסר 
היכולת שלי לעשות משהו בלי להרוס הכול. תהיה ציפור. 
היא תהיה לבנה עם פסים של זהב כמו כתר על הראש. היא 

תעוף. תהיה ציפור. היא תהיה – 
“היי –״ 

“אתה לא יכול לגעת בי,״ אני לוחשת. אני משקרת, את זה 
אני לא אומרת לו. הוא יכול לגעת בי, את זה לעולם לא אגיד 

לו. תיגע בי, את זה אני רוצה להגיד לו. 
מוזרים.  דברים  בי.  נוגעים  כשאנשים  קורים  דברים  אבל 

דברים רעים. 
דברים מתים. 

אני לא מצליחה לזכור את החמימות של חיבוק. הזרועות 
שלי  אמא  הבידוד.  של  נמנע  הבלתי  מהקרח  כואבות  שלי 
לא יכולה לחבק אותי. אבא שלי לא יכול לחמם את הידיים 

הקפואות שלי. אני חיה בעולם של אין. 
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שלום. 
עולם. 

אתה תשכח אותי. 

טוק טוק. 
שותף לתא מזנק על הרגליים. 

הגיע הזמן למקלחת. 


